Afa.

Dieci e dieci. Sera. Prendo l'auto. Cinque minuti. Solo cinque. Non dieci o diciassette. O tredici. Cinque. Entro in auto. Sudato. Di più. Bagnato. Di più. Afa. Da anni. Un caldo del genere. Pazzesco. Da anni.

Il primo caldo della mia vita. Millenovecentosessantotto. Luglio. Ero appena nato. Credo. Si. Ventisette gradi. Un caldo della madonna. Insomma, era il mio primo caldo. Quindi per forza che era un caldo della madonna. Eh. Poi anni ottanta. Profondo Sud della Sicilia. Sud sud sud. Quaranta gradi. Circa. No aria condizionata. Pazzesco. Eppure, sono sopravvissuto. Eccomi qui.

Duemilaedue. Compro il mio primo condizionatore. Lo istallo in casa. Piove tutta l'estate. Pioggia. Freddo. Una spesa inutile. Duemilaettrè. Caldo pazzesco. Una roba inaudita. Decine di vecchietti. Kaputt. Mai sentita una roba del genere. Il caldo del secolo. Mai più mi dico, mai più. L'investimento comincia a fruttare. E poi l'anno scorso. Andalusia. Quasi svengo dal caldo. Un caldo inenarrabile. Disumano. Giuro che andrò a vivere a Oslo.

E poi stasera. Afa. Non ho mai avuto un buon rapporto col caldo. Non ho mai avuto simpatie per l'estate. Afa. Pazzesco. La mia mente è torrida. Diodio ma che abbiamo fatto di male, noi a Milano? Si, occhei, lo capisco, si. Lo abbiamo votato. Abbiamo votato Silvio Berlusconi. Eccerto, si. E' ancora qui. Dici che ce lo meritiamo? Evabbè. Ma trentasei gradi, no. Daidai. Trentadue. Eccazzo si. Lo abbiamo votato. Essì.

Domani, Helsinki. Stasera otto gradi. Otto. A Helsinki. Il maglioncino, mi porto. La sciarpa. Il giubbotto. Voi a sudare, qui. Trentasei gradi. Afa. Io col giubbotto. Otto gradi. Parto. Helsinki. Io. Chissà. Se esiste. Il finlandese per afa. Chissà.